Inquietava-me pensar naquele espelho do fundo do corredor que ampliava a solidão. Ao lado dessa lembrança, inevitavelmente surgia no escuro da estação vazia o passageiro que desembarcava da noite, com a gola do sobretudo a lhe cobrir o rosto que eu nunca pude ver. Como também ninguém viu nos sonhos de Kurosawa, a canoa de bambu sumindo no lodo. A única certeza era o fascínio da tristeza quando eu vasculhava os baús em busca de fotografias antigas.